五年夜道的魂灵与躯壳
若是没有矛盾与无奈，幸福便不再珍贵，糊口的意义也便打了折扣。
写下这句与问题问题无关的话，自己就是一种无奈，也是我长久以来盘桓于五年夜道地域的日益深刻的感应感染，尽管这感应感染肤浅而表象。原本拟作的问题问题是《五年夜道——躯壳残存，魂灵已逝》，但又觉过于忧闷且武断，可是真的，五年夜道在我的心里已经死去。
睦南道依旧静谧，年夜理道残存的院墙依旧高耸，风貌建筑呵护与强制搬迁的封条依旧各处可见，变了又变的外檐颜色与立面装饰让我搜索记忆时却无处勾留，一处又一处门口聚积如山的装修垃圾仿佛是被掏出的五脏六腑。若是建筑有生命，它应该会痛；若是历史有激情，它的脸上会擦过一丝秋风。
对于历史，我是一个保守的人，在与时俱进的时代号召下，更愿意因循保守。时刻如细细的筛子，滤去残余，留下菁华，作为凝固的纪念明示后人。建筑的纪念以其什物的躯壳耐久而弥坚，不解内情的参不美观者走马不美观花，也可以追溯到一些历史的蛛丝马迹。可是躯壳事实下场只是载体，它为一出出戏剧支撑起上演的剧场，却更需要里面作为一个剧场的陈列，以及一个个演员的袍笏登场。然而剧场里要么空空荡荡，要么久已被篡改得涣然一新，要么正在被以现代之名从头恢复。它并不因衰老而遭人遗弃，甚至连一个落寞的砌词都找不到，更无法自寻杀绝。它被关注着，被追捧者，却又不能完全地保留自我，外表似是而非，里面涣然一新，历史的尾巴在这里渐行渐远。若是说被打入冷宫的娘娘们尚能保全自己的贵体，它甚至不如那些怨妇。
戏剧是属于时代的，建筑也有历史的局限性，我们不能因为追怀旧事就要求年光倒流。现代人有现代的糊口，现代的糊口需要现代的舞台，一切顺理成章，所以也不能因为舞台是老旧的，就要求一个世纪以前的故事在这里继续上演。曩昔时代的戏剧已经落幕，演员早已退场，老房子却延续着其作为建筑的生命，一切都在改变，唯有老房子无法改变，从这个意义上讲，它和时代是脱节的，在现代社会里显得有些不三不四。前面说过建筑是对历史的凝固的纪念，凡是这种纪念是要被人们仰视的，它的象征意义弘远于现实使用意义。可是五年夜道的建筑恰恰相反，众多的数目与并不太久远的历史使它还阐扬着重年夜的使用价值。而且这些建筑的历史拥有者与现时据有者之间是完全割裂的，文化的断裂与传承关系的无序成为绵亘在建筑与使用者之间的鸿沟，它们之间的激情是冷峭的，魂灵是不沟通的，老房子仅仅是一个居所。对于使用者，以最低的成本去据有和使用，并最年夜水平榨取其中的价值才是目的，其余皆弃之如敝帚。这各种隔膜使得使用者在主不美观上很有改变老房子现状的意愿，现代化的激情不需要去体恤那些尘封的记忆，只要经济前提许可，现代化的栖身前提才是他们的巴望。可以想象，若是不是因为五年夜道风貌建筑区这一概念的提出与规划，五年夜道生怕早就日新月异了，虽然在呵护的年夜旗下它已经新奇得有些怪异。
尽管五年夜道的人与屋之间有各种的隔膜，但事实下场良多老住户已经在这里几十年了，他们给以五年夜道糊口的气息，原本五年夜道地域最初的规划就是以糊口栖身为诉求的。然而以风貌建筑呵护为名的腾迁持续了几年，五年夜道里的老住户已经被赶走了良多。我相信这场行为的本意是为了更好地呵护五年夜道建筑，晋升这一地域的整体形象，因为过重的生齿承担简直加速了老房子的衰败，然而无人栖身或是不以栖身为目的的老房子，与其发生并存在的理由各走各路。必需认可，五年夜道遍布各式的小洋楼，在东方能以如斯年夜的体量整体保留如斯多的西式建筑，简直独具特色，但就建筑的价值而论，五年夜道现存建筑中的出类拔萃者屈指可数，其建筑的价值与河北区的意式风情区也相去甚远。五年夜道的价值在于其怪异的建筑载体中传递的分歧凡响的文化气息，它以其深邃深挚的内在远远超越了外在的异域风情。五年夜道上众多屋以人荣的通俗公寓，恰是这种气息的活跃诠释。非论这种气息中是带着殖平易近地的耻辱，仍是遗老遗少的陈旧迂腐，抑或达官显贵的嚣张，这才是属于五年夜道的怪异气质。显然这种气质已经一去不复返，即使残存的那一点点糊口的气息，也逐步不着踪迹。魂灵已逝，我心中的五年夜道是空的，愈接近，愈遥远。
近些年来，五年夜道被各色人等追捧着，出于善意或者蒙昧的世人对五年夜道上的建筑极尽溢美之辞，走马看花的游览之后完全讲不出老房子里面发生的故事，概念或者意象上的五年夜道成为了意淫的对象。以至于瓷房子这样摧残华侈辚轹建筑的做法还被某些人歌咏，成了旅行社介绍五年夜道时的重点推介对象。由此可知，不明就里的人们对五年夜道的误读有多深。在我长时刻寻访五年夜道的过程中，面临那些公寓式的建筑时，不止一次被人问到，“这些房子有什么雅观的呢？”这样提问的人凡是是五年夜道上通俗住户，我感受他们足够坦诚和客不美观。他们会给我讲一些老房子里的名人的旧事，却并不是以就感受这些老房子有何等分歧凡响，因为这简直是些很通俗的建筑，他们是以栖身者的身份讲出栖身在其中的真实感应感染。在他们的说话中，五年夜道被去除失踪那些概念化的标榜，还原为其原本的糊口空气，显得加倍真实而亲热。但这些残存的记忆碎片，也跟着五年夜道的呵护而被逐步清理清洁。
细心研究一下五年夜道挂牌呵护的建筑上的介绍文字，会发现真的是年夜同小异，而且良多建筑特征在今天的新建筑中亦不罕有。那些极通俗的公寓式平易近居凭什么就卓然于群了呢？莫非沾了五年夜道的边就都镀金了么？再看看这些通俗公寓临街一面的光鲜与背靠深巷一面的鄙陋，真的极其恶俗。中国式的概况文章笼盖在五年夜道的杂芜纷呈的建筑与文化上，比炎炎夏日中泛出恶臭的垃圾还让人恶心。
五年夜道像个怪胎，魂灵与躯壳成为一个悖论，它在世，穿戴一个世纪前的外衣，过着现代化的糊口，老态龙钟却不得不赶着进化的轨范。它的自身并不平衡，既有颇为堂皇的经典建筑，又有中西杂糅的主不美观怪物，更有极其通俗的欧式平易近居。这些并不都组成值得纪念的历史记忆，却因为五年夜道地域的整体定位，悉数被保留下来，甚至挂牌呵护。那些在去与留之间迷糊其词的建筑，真的很叫人无奈，保留是因为它记实了一段历史，但拆除也有足够的理由，因为它简直不是那段历史的典型记忆，更况且良多老房子已是徒有躯壳。
关于五年夜道的建筑，并非本文谈判的重点，但以我的不雅概念，其美学价值是颇值得商榷的。关于五年夜道的历史，同样也非本文要着意根究的，虽然我们对历史的辱没从未忘怀。现实的舆论导向将五年夜道作为天津小洋楼的集中代表予以推广，却割裂了小洋楼发生的时代布景和历史渊源，强调建筑的美感却欠缺说服力，挖掘人文的内在却线索依稀。越是细细体味五年夜道，越会发现对于五年夜道的感应感染在热爱与抗拒之间强烈碰撞。
五年夜道是尴尬的，被推到前台的镁光灯下，却发现自己底气不足，胜任不了被各方寄予厚望的脚色。这不是五年夜道的错，而是这个社会积重的身体中众多痼疾的一个小小浮现。天津建卫有600多年，话说那也是明朝年间的事了，600年该有若干好多历史财富堆集下来，可天津的历史遗存其实贫瘠。开发者拿不出什么像样的历史或文化的遗迹去展示。祭出不到百年的五年夜道，某种水平上也是无奈之举。天津如斯，推之整个中国亦然，游走遍地，常见历史不外百年的破破烂烂的小屋被挂牌呵护，我不觉其美，但知其寡。在历次主不美观或客不美观的以破损或培植之名的行为中，浩劫不死的它们凭着“物以稀为贵”正义就足以受到非凡的礼遇。天津的城墙早就拆了，鼓楼后来拆了，老城里那些明式和清式的四合院也在轰轰烈烈的老城刷新中灰飞烟灭。祖宗留下来的宝物等闲就被扔失踪，舶来的怪物却冠冕堂皇地登堂入室。平易近族的遗产早就被遗弃了，近代的耻辱却以建筑之名发扬光年夜，莫非这就是我们这个城市的卖点么？
五年夜道是中西政治、经济、文化间冲突融合的杂糅体，骨子里就带着怪异的血统。选择五年夜道作为开发的对象，其实是很年夜的挑战，因为它折射了近代社会的方方面面，要立体地舆解这方方面面并非易事。抓住五年夜道的“形”不难，把握其“神”却是破耗功力的。我们的开发者似乎把这个问题简化了，以建筑为起点，辅以名人效应，再点缀几个老房子里的故事，看上去还不错，可是经不起深切的推敲。表象的文章做得很足，其下的内在却被推广者与接管者都忽略了，急躁的社会概略也不在乎这种忽略。
走在五年夜道上，我时常感应异常的苍莽，那些建筑很真切的展此刻面前，伸手便可触及它们的存在。但它们的形象又是恍惚的，事实是帝国主义侵略的活的证据，仍是上层社会纸醉金迷的陈旧迂腐巢穴，抑或规划有序的世外桃源…...我无法给出适当的界说。无论若何，这些已跟着岁月一路被湮没了。尽管如斯，五年夜道仍然等闲就营造出颇具小资情调的温馨与浪漫，在喧哗的红尘中，这样的清幽足以令人流连忘返了。我想这才是五年夜道真正吸引巨匠的原因，良多人并不会在意建筑之美，也没乐趣探寻深宅年夜院里的隐秘，更分不清哪间老屋是哪位名人的故宅，他们只是感受置身于五年夜道很舒服，很放松，可以从忙忙碌碌的糊口中稍稍抽身，放慢脚步，获得简单而甜美的幸福。就凭这一点，五年夜道已经有足够的理由令人痴迷。在我们试图挖掘五年夜道的价值时，其实回身一看，公共对五年夜道的需求很简单——“空气”。
我们年夜可不必苛求公共都成为五年夜道的专家，公共也没乐趣背着历史和文化的肩负在五年夜道上散步。专家们可以把五年夜道的概念搞得很专业，甚至提高到学术的高度去研究五年夜道，但公共并不关心那些专业的工具，他们只想获得表象的功效知足心理需求。做到这一点，最简单的法子就是在合理的负荷下，尽量还原五年夜道人居糊口的本色。然而此刻的做法更多地关注于对建筑概况的润色上，而忽略了建筑与人之间的呼应关系。当然对建筑的润色有助于营造空气，而且这样的做法精练快捷，但就久远而言，却免不了因媚俗而陷于流俗，五年夜道也就真的成了浮在概况上的浪漫，这样的浪漫是不足以持久地在众多浪漫中脱颖而出的，最终只能泯然世人矣。
真的但愿五年夜道不再被如斯追捧，也不去争阿谁已经滥失踪的国保。若是有一天，五年夜道上不再有旅行团穿梭，少一些慕名而来的拍客们，代之以平常人家的平常糊口，则幸甚矣。没有生命的五年夜道，它的躯壳也终会被遗忘。若是糊口的气息从头回来，人居的温情在五年夜道上舒睁开来，那时的五年夜道或许可以找回已经逝去的魂灵。
老宁
2010-5-24
(颜惠庆旧居)
(张作霖三姨太旧居)
(云南路上的小楼)
(高树勋旧居)
(原恩光病院，此刻已经消逝踪的建筑)
